老生常談。幾乎每個年輕球員都會被問到的問題:你怎么看待過去那些時代。
愛德華茲的回答是:“他們說過去比現(xiàn)在更難。但我認(rèn)為那時候的人沒有技術(shù),喬丹是唯一真正有技術(shù)的人。這就是為什么當(dāng)他們看到科比時會大呼小叫。但現(xiàn)在每個球員都有技術(shù)?!?/p>
接下來就是“那時候的人”出來反駁,魔術(shù)師說我不跟沒有拿過冠軍的人辯論,微笑刺客說年輕人一無所知只是被宣傳洗腦了,加內(nèi)特說我說句公道話啊我覺得這一代人沒人能在20年前打球。
20年前是2004年,狼王加內(nèi)特終于結(jié)束了球隊連續(xù)7年的首輪游,一舉殺入西部決賽然后出局,往后再進(jìn)季后賽,狼隊還需等上14年。所以我十分理解加內(nèi)特吧,20年前的NBA,對他來說真的太難了。
不過,愛德華茲這段話確實太狂,充斥著明目張膽的傲慢,關(guān)鍵他在發(fā)狂之前,還加了一句“我沒看過那個時代的比賽,所以我不能說太多”。這相當(dāng)于潘志立說我沒燒過鍋爐,但我就是認(rèn)為印尼煤肯定不如山西煤。印尼煤到底能不能和山西煤相比,當(dāng)代球員和前代球員到底誰更有技術(shù),這兩件事情本身不是不能探討,但你沒調(diào)查研究就發(fā)個暴論,這只能說是你本人的問題。
其實也不必名宿們出來反駁,普通80后球迷只要還沒老到罹患阿茲海默癥,大多數(shù)還是能舉出不少反例的。90年代有技術(shù)的球員實在太多了,喬丹之外,克里斯-韋伯、老薩博尼斯、“滑翔機”德雷克斯勒、加里-佩頓、格蘭特-希爾、兩個哈達(dá)威、凱文-約翰遜、大衛(wèi)-羅賓遜、雷吉-米勒、巴克利、馬克-普萊斯、大夢奧拉朱旺、約翰-斯托克頓……這些名字你隨便拉出一個來分析,你都不能說他們沒技術(shù)。
就算愛德華茲拿來當(dāng)證據(jù)的科比,和艾弗森等人,也是1996年就入了行,這些人巔峰期固然要算到2000年后,你也不能隨便就把他們在90年代的4年新秀時期從生涯抹去。
你真的很難明確指出,這些名字所擁有的技術(shù),到底和愛德華茲口中“真正的技術(shù)”之間有什么典型的差異。在我看來,籃球幾乎所有的基本技術(shù)在很久以前就成型了。之前有一次為了寫篇文章,我看了一場50年代的NBA比賽??幢荣愔?,我以為我會看到緩慢的節(jié)奏、無聊的內(nèi)線肉搏和沉悶的空位投籃打鐵……
但結(jié)果出乎我的意料,除了畫質(zhì)像素較差以外,我在比賽里看到了底線背后傳球、快攻劈扣、變向過人,大量的干拔跳投和突破近筐拋投,有多次不亞于當(dāng)代三分線距離的投射……
70年前的比賽真的讓我大開眼界,由此我想到,籃球比賽中到底還有什么現(xiàn)代擁有而古代沒有的技術(shù)?
按照名帥胡比-布朗的說法,籃球技術(shù)中最重要的一項是投籃。30年代就有人開始跳投了,杰里-韋斯特經(jīng)常干拔跳投,埃爾文-海耶斯和埃爾金-貝勒都會轉(zhuǎn)身跳投;后仰跳投也有古人在用,張伯倫就曾經(jīng)因為頻繁后仰遭人詬病,喬丹后仰跳投出名的時候,大家可能沒怎么關(guān)心過卡爾-馬龍也是個后仰愛好者,只不過觀感上沒有喬丹那么飄而已。
說到投籃腳步,當(dāng)代用的比較多的后撤步,以前叫“KIKI步”,由80年代掘金名將KIKI范德維奇擅用而得名,在哈登之前,我們有印象的后撤步愛好者,還有皮爾斯。另外你要說這些投籃技術(shù)中,有沒有拉里-伯德不會的,我想應(yīng)該是沒有。
投籃是這樣,運球和上籃也類似。你沒有辦法說新時代的球員們是不是發(fā)明了什么全新的實戰(zhàn)crossover腳步,刺探步、歐洲步之類的由來已久自不必提,之前我在一本寫于1972年的籃球傳記里就看到“猶豫步”的說法了,當(dāng)然現(xiàn)在可能有些其他新鮮的教學(xué)管這叫“轉(zhuǎn)髖”,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的,也蠻有意思的,但這離真正的創(chuàng)新可能還有點遠(yuǎn)。
此外,在傳球、防守、掩護(hù)、籃板等技術(shù)上,你就更難看到什么特別的發(fā)明出現(xiàn)在當(dāng)代,或者當(dāng)代球員有更棒的表現(xiàn)。
其實這個事情也不難理解,籃球發(fā)明于清光緒十七年,距今133年了,90年代距今也不過30年,你看看扣籃大賽就清楚,人類在運動方面的創(chuàng)意也就那么回事,所謂真正的技術(shù)革新,并不存在。
那么為什么愛德華茲會產(chǎn)生一種過去的球員沒技術(shù)的錯覺呢?事情也不太復(fù)雜,是因為籃球比賽的規(guī)則在變化,戰(zhàn)術(shù)策略在變化,人們對比賽的理解在變化。
雖然所有的技術(shù)都已經(jīng)確定存在,但哪些技術(shù)被應(yīng)用得更多,哪些技術(shù)被弱化甚至被完全放棄,球員們需要學(xué)會并深化哪些技術(shù),這些在每個時代確實是不同的。
比如現(xiàn)在就不會有后衛(wèi)像庫西一樣還要練大勾手了……
愛德華茲這代人所處的籃球世界,三分球投射出手比例確實高了太多。與此同時,聯(lián)盟明星球員的比例并沒有顯著提高,這些三分出手比例的上升,更多源自角色球員們的出手。這意味著當(dāng)代球員普遍在三分投射方面的能力,會比90年代更高。
那么這個結(jié)果是因為90年代的球員練不出來三分嗎?還是說整個聯(lián)盟都還沒有意識到籃球可以這么打?——拜納姆投三分被罵過,莊神想練轉(zhuǎn)身跳投也被罵過,現(xiàn)在他們再進(jìn)聯(lián)盟,如果沒有空間能力作為敲門磚,可能連被罵的機會都沒有。
所以技術(shù)就這么些技術(shù),沒有高下之分,也不存在華子現(xiàn)在掌握而古代人完全不懂的“絕招”,關(guān)鍵只在于時代需要你練什么和練多少。摩西-馬龍講過一個“技術(shù)”,說自己給隊友掩護(hù)的時候有時候會故意放出一點空隙,讓隊友被對手干擾到,然后自己就好刷前板了?,F(xiàn)代籃球里內(nèi)線要是想用這個不上臺面的技術(shù)刷點數(shù)據(jù),可能很快就要被掃地出門了,我記得勇士前些年就有個做掩護(hù)的時候一閃而過的內(nèi)線,有可能是學(xué)了點老技術(shù)的。
當(dāng)然這個話題本質(zhì)上也不是在討論NBA古人有沒有技術(shù),本質(zhì)上其實是在討論上來的第一句話:“他們說90年代更難打。”
華子后面所有的展開都是為了說明一件事:我覺得90年代不難打,比現(xiàn)在簡單多了,我要回到那個時代打球必將橫掃一片,唯一能跟我分庭抗禮的只有和我一樣擁有“真正技術(shù)”的喬丹。
華子在這里出現(xiàn)了一點邏輯漏洞:如果你覺得自己回90年代能打好的原因,是因為現(xiàn)代球員技術(shù)更好,古代球員技術(shù)不靈,那么讓你穿越回去某支90年代球隊打球,你身邊的隊友可也沒有真正的技術(shù)啊,在一堆沒有真正的技術(shù)的隊友身邊,華子還能打出當(dāng)代籃球的風(fēng)采嗎?
想象一下:你身邊沒有人愛投三分給你拉開空間,唐斯和戈貝爾都站在禁區(qū)兩邊,你小手一揚想讓戈貝爾上來給你做個掩護(hù),好利用真正的技術(shù)搞個突破或后撤步跳投三分,讓這幫老東西開開眼兒!
那戈貝爾倒也十分聽話,只見他上來給你一閃而過……
歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看,有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>
(文/鍋爐上的貓)