(原文發(fā)表于3月25日,作者為ESPN網(wǎng)站的Ohm Youngmisuk,文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn))
2月8日對(duì)陣公牛的勇士首秀前一天,巴特勒登上球隊(duì)專機(jī)時(shí)隨身行李里裝著一個(gè)幾乎從不離身的物品——多米諾骨牌,
這承載著巴特勒與已故父親最珍貴的記憶。巴特勒父親生前駕駛18輪卡車長(zhǎng)途奔波,仍會(huì)抽空教兒子玩骨牌,傳授策略技巧:如何觀察環(huán)境與對(duì)手破綻,最重要的是如何成為贏家。
“很有意思的是,我們父子當(dāng)年會(huì)聯(lián)合起來(lái)給別人下套?!卑吞乩崭嬖VESPN,“我們會(huì)和一些成年人賭五美元,父親就說(shuō)‘讓我兒子來(lái)玩’,那些人總嘲笑‘這有什么難度?我們穩(wěn)贏’。雖然偶爾會(huì)輸,但大多數(shù)時(shí)候都是我們贏?!?/strong>
巴特勒清楚記得父親如何將骨牌擺成輸局時(shí)的陣型,逐一點(diǎn)出他的失誤?!八麑?duì)數(shù)字和骨牌的敏銳意識(shí)遺傳給了我,”巴特勒說(shuō),“我當(dāng)時(shí)總抱怨‘怎么可能記住兩小時(shí)前(更別說(shuō)兩周前)的出牌’,父親就會(huì)說(shuō)‘若你足夠?qū)W?,就該知道這樣布局能通殺全場(chǎng)’?!?/p>
這些策略都被巴特勒移植到籃球場(chǎng),從對(duì)手對(duì)教練或裁判的不滿情緒,到他們的步伐不穩(wěn)或痛苦表情都成為其觀察目標(biāo)。“這一切來(lái)自造就‘吉米-巴特勒三世’的人?!边@位在加盟勇士時(shí)為紀(jì)念亡父特意在球衣名字后添加‘三世’后綴的前鋒表示,“父親教會(huì)我計(jì)數(shù)的方式,我開(kāi)始理解勝利、統(tǒng)治力和成為最強(qiáng)的意義,而我現(xiàn)在已超越了他。”
此次航班上巴特勒的骨牌對(duì)手是早有準(zhǔn)備的追夢(mèng)格林。一個(gè)半月來(lái),兩人共同出戰(zhàn)20場(chǎng)NBA比賽,建立起塑造球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)的紐帶。當(dāng)勇士2月5日通過(guò)交易得到巴特勒,并與其簽下兩年1.11億美元的合同時(shí),勇士賭的是這位六屆全明星能挽救球隊(duì)急速下滑的賽季,為追夢(mèng)格林和庫(kù)里沖擊季后賽提供助力。結(jié)果證明:巴特勒出戰(zhàn)的比賽勇士16勝4負(fù),目前和西部第六的快船戰(zhàn)績(jī)持平,距首輪主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)僅差3個(gè)勝場(chǎng)。而熱火同期6勝17負(fù),剛終結(jié)自2008年以來(lái)最長(zhǎng)的10連敗。
巴特勒這位與老東家不歡而散的球星不僅激活了勇士,與追夢(mèng)格林形成的默契更是將決定勇士本賽季能走多遠(yuǎn)。“兩個(gè)為勝利不惜一切的贏家?!卑吞乩杖绱硕x他與追夢(mèng)格林的關(guān)系,“他不在乎個(gè)人榮譽(yù),只想要總冠軍。我也TM只關(guān)心贏球,我們永遠(yuǎn)不會(huì)沖突。人們總忽視這點(diǎn),以為我們會(huì)干架。絕無(wú)可能,因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)完全一致?!?/strong>
追夢(mèng)格林為了這場(chǎng)云端的骨牌對(duì)決等待了9年。2016年里約奧運(yùn)會(huì)二人共同效力美國(guó)男籃并最終奪得金牌時(shí),他們只玩過(guò)巴特勒當(dāng)時(shí)唯一精通的一種骨牌玩法。當(dāng)時(shí)巴特勒完全壓制追夢(mèng)格林,這位勝負(fù)欲極強(qiáng)的防守者從未忘記此事,此后格林通過(guò)大量練習(xí)(甚至通過(guò)線上對(duì)戰(zhàn))提升了牌技。
但巴特勒同樣在進(jìn)化,被追夢(mèng)格林稱為“全系玩法大師”?!斑@種牌局就像籃球里的預(yù)判,”格林告訴ESPN,“你能通過(guò)對(duì)方出牌推算局勢(shì),操縱牌面迫使對(duì)手陷入困境,巴特勒TM強(qiáng)得離譜?!?/p>
經(jīng)歷無(wú)數(shù)次飛機(jī)上與酒店里的對(duì)戰(zhàn)后,追夢(mèng)格林近期終于首勝巴特勒。但二人關(guān)系真正的突破發(fā)生在牌局間隙,他們會(huì)深入探討各自在德克薩斯州湯博爾和密歇根州薩吉諾等地的成長(zhǎng)經(jīng)歷,2011年29支球隊(duì)錯(cuò)過(guò)巴特勒、次年34支球隊(duì)放棄追夢(mèng)格林的選秀往事,以及被世人誤解的共鳴。
巴特勒和追夢(mèng)格林的聊天常常持續(xù)很久,經(jīng)常忘記吃晚餐,凌晨才驚覺(jué)即將開(kāi)始投籃訓(xùn)練。巴特勒透露周日剛在邁阿密自家大臉咖啡店與當(dāng)?shù)赝婕吟閼?zhàn)將近六個(gè)小時(shí)?!澳懵?tīng)過(guò)所有關(guān)于巴特勒的碎片化傳聞,”追夢(mèng)格林說(shuō),“但沒(méi)人真正了解這本合上的書(shū),所以我想利用這段時(shí)間來(lái)了解他的故事?!?/p>
無(wú)論外界如何議論巴特勒在森林狼與唐斯發(fā)生的著名訓(xùn)練賽沖突,以及與熱火的戲劇性鬧掰,巴特勒表示他毫不在意輿論評(píng)價(jià)。但他能與格林產(chǎn)生共鳴,后者同樣飽受爭(zhēng)議,從訓(xùn)練賽中拳擊普爾,到上賽季對(duì)戈貝爾鎖喉、擊打努爾基奇面部遭無(wú)限期禁賽。
“我們有很多共同點(diǎn),都有孩子,熱愛(ài)籃球?!卑吞乩照f(shuō),“都是小城鎮(zhèn)出身卻進(jìn)入頂級(jí)大學(xué)球隊(duì),作為低順位新秀逆襲成功,這就是我們的談話內(nèi)容。人們會(huì)隨意批判他,只因他們根本不了解我的行為動(dòng)機(jī)?!?/p>
3月4日勇士以114比102戰(zhàn)勝尼克斯的比賽中,當(dāng)追夢(mèng)格林在麥迪遜廣場(chǎng)花園與球迷爭(zhēng)執(zhí)時(shí),巴特勒主動(dòng)上前安撫隊(duì)友。通過(guò)那么多的骨牌對(duì)局,巴特勒也在深入理解格林。“了解格林行為的出發(fā)點(diǎn)就能知道如何平息他的怒火。”巴特勒說(shuō),“當(dāng)他對(duì)著球迷吼叫時(shí),我會(huì)說(shuō)‘嘿,冷靜點(diǎn),他們影響不了比賽勝負(fù)。’”
巴特勒與這位勇士長(zhǎng)期防守核心的化學(xué)反應(yīng)將成為勇士取得成功的關(guān)鍵。自巴特勒首秀以來(lái),勇士防守效率(108.6)升至聯(lián)盟第二,僅次于活塞(108.5),而他加盟前勇士?jī)H排名第十。
巴特勒與勇士主教練科爾認(rèn)為,球隊(duì)在戰(zhàn)勝尼克斯的下半場(chǎng)(67比47凈勝20分)找到了攻守平衡點(diǎn)。當(dāng)球權(quán)通過(guò)巴特勒在內(nèi)外線流動(dòng)時(shí),他單節(jié)取得13分3助攻(全場(chǎng)19分4種?!澳峭砦覀冋业搅送黄瓶??!卑吞乩照f(shuō),“當(dāng)我能參與戰(zhàn)術(shù)而不僅是單打時(shí),效率更高且更難防守?!?/p>
科爾將這對(duì)防守組合比作格林與博古特/伊戈達(dá)拉的冠軍搭檔,但更深思后給出了新參照:“皮蓬與喬丹,”科爾談及其公牛的前隊(duì)友,“那種將超凡球商、運(yùn)動(dòng)能力與多面性結(jié)合的特質(zhì)確實(shí)存在于巴特勒和格林身上。”
在巴特勒首秀幫助勇士以132比111逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝公牛后,科爾用格林提出的“雄獅”形容其氣場(chǎng)。后衛(wèi)加里-佩頓二世則總結(jié)道:“兩頭雄獅總比一頭強(qiáng)。”
上周四晚,當(dāng)庫(kù)里在比賽第三節(jié)摔倒離場(chǎng)(最終診斷為骨盆挫傷并缺席了后續(xù)的比賽)時(shí),猛龍?jiān)噲D本賽季第二次爆冷擊敗勇士。猛龍控衛(wèi)謝德快攻中看到阿巴基空切籃下,從中場(chǎng)拋出空接卻被格林?jǐn)r截,這次防守使勇士在最后1分57秒保住3分優(yōu)勢(shì)。終場(chǎng)前20秒,當(dāng)謝德成功突破波杰姆斯基以為得分在望時(shí),巴特勒的決勝封蓋徹底鎖定勝局。
隨著大通中心的沸騰,巴特勒這位新援走向中場(chǎng)指向格林。“我罩著你!”巴特勒吼道。格林以撞胸怒吼回應(yīng):“我也能做到!”
短短一分半鐘內(nèi),格林與巴特勒聯(lián)手扼殺猛龍反撲,以117比114鎖定勝局。
“追夢(mèng)就是斗士,他有著鋼鐵般的意志?!卑吞乩照f(shuō),“他不是最高大的球員,臂展也不出眾,但總能找到辦法。我并非在貶低前隊(duì)友阿德巴約或諾阿,只是想說(shuō)格林就是能做到這些,像真正的年度最佳防守球員那樣,你無(wú)法反駁這點(diǎn)?!?/p>
巴特勒對(duì)庫(kù)里的進(jìn)攻端助力不亞于他對(duì)格林的防守端加成。在庫(kù)里骨盆受傷前,巴特勒有效支撐了無(wú)庫(kù)時(shí)段,庫(kù)里不在場(chǎng)時(shí)勇士合計(jì)凈勝60分。據(jù)ESPN的數(shù)據(jù)分析,自2月8日以來(lái)勇士助攻率高達(dá)74%,同期聯(lián)盟最高,若保持整季將是1953-54賽季以來(lái)的歷史第一。
在庫(kù)里缺陣的情況下,巴特勒用16分12助攻11籃板的三雙表現(xiàn)終結(jié)猛龍,助隊(duì)取得賽季關(guān)鍵卡位戰(zhàn)7勝2負(fù)。盡管全場(chǎng)15投4中(末節(jié)11投1中)尚未進(jìn)入“季后賽巴特勒”模式,但他的內(nèi)線牽制力能為隊(duì)友創(chuàng)造空間,2搶斷2蓋帽的防守表現(xiàn)拯救了球隊(duì)。
“關(guān)鍵在于破壞力,”尼克斯主帥錫伯杜評(píng)價(jià)巴特勒與格林的組合時(shí)表示,“他們的臨場(chǎng)應(yīng)變與預(yù)判能力極強(qiáng)……追夢(mèng)格林的獨(dú)特之處在于他打中鋒時(shí)不犧牲防守,而巴特勒在很多方面與之相似?!?/p>
庫(kù)里終于獲得能分擔(dān)進(jìn)攻壓力的巨星搭檔,而格林則找到了與他同樣渴求勝利的頂級(jí)防守者。“當(dāng)一支常年碾壓對(duì)手的球隊(duì)陷入低谷時(shí),所有人都會(huì)想踩上一腳?!备窳终f(shuō),“有時(shí)你需要不循常規(guī)的增援,需要自帶威懾力的幫手。我們倆都足夠聰明,也足夠冷血,對(duì)敵人毫不留情。他改寫(xiě)了規(guī)則,也重塑了這里的可能性?!?/p>
原文:Ohm Youngmisuk
編譯:李太白