當錫安-威廉姆森爬上長城,望著八達嶺黃綠掩映的群山,他蹦出的第一句話是——如果我生活在這里,長城就是我的避風港。
和一般游客登頂后大喊“不到長城非好漢”的豪邁相比,錫安的心情似乎更別致:“在這里我感受到了前所未有的平和,是籃球把我?guī)У搅诉@里?!?/p>
很難把長城烽火臺與避風港劃等號,也很難把身高198厘米、體重129公斤的當代巴克利與“平和”二字聯(lián)系到一起。畢竟現(xiàn)實中的巴克利是出了名的性情中人,言語上直來直去,吃甜甜圈,剛在今年猛猛批判了錫安。
而錫安本人,則是個不開心時會獨自寫詩的人。
錫安出生于運動家庭,雖然繼承了父母的彈跳和速度基因,可小時候的他并不像現(xiàn)在這般壯實,在籃球場上他只是個普通的控衛(wèi),在橄欖球場上也以四分衛(wèi)為主。小時候的錫安還沒有那么遠大的理想,5歲時的他立志成為大學籃球明星,卻已經(jīng)知道唯有努力才有一線機會。
從九歲起,錫安每天早晨5點起床訓練,越級參加青少年組的比賽,和比他大四歲的選手們對抗,跟著父母苦練運動和籃球技術?!拔抑?,如果我想達到目標,就必須更加努力。但我絕對不會抱怨半句。”
父親至今還記得錫安跟著自己練胯下運球的畫面:“家后院就是他學會投籃和傳球的地方。他從第一天起就被訓練成為一名后衛(wèi),這就是他現(xiàn)在如此全能的原因?!?/p>
每個NBA球員在自己的故事里都是喬丹,錫安更是如此,頂著控衛(wèi)的身形,錫安在初中聯(lián)賽的兩年內只輸了三場球。但就算進入了高中,當時的錫安也只是個能投會傳、頭腦靈活、身高只有1米75的控衛(wèi),在人才濟濟的美國籃球界,幾乎沒人關注他,甚至在一年長高16厘米之后,錫安也沒吸引太多的目光。
他的高中教練對此頗有微詞:“人們總喜歡說錫安很早就受到了外界關注,但他真沒有,人們本應該早點注意到他的?!鄙踔粮叨汝P注高中籃球圈的大學校隊們也沒重視錫安,在他如春筍一般瘋長到如今的體型、以爆裂球風火遍全美之前,只有本地的四所大學發(fā)出了邀請函。
16歲的錫安在社交媒體上發(fā)了一條誓言:“我要震驚世界!”
他很快就做到了,那記平地驚雷一般的暴扣,高三那年的Chick-fil-A Classic經(jīng)典賽,在網(wǎng)上吸引了數(shù)百萬觀看,也是錫安印象最深的一場球。直到今天回想起來,錫安依然眉飛色舞:“我在那里遇到了一些真正的競爭對手,然后我打出了很棒的表現(xiàn)。”
兩分球24投24中,全場爆砍53分,錫安的每一次扣籃和空接,都引爆了全場觀眾的歡呼和驚嘆。
純正的天賦就此嶄露頭角,當年詹姆斯的沖擊力尚未褪去,如今的錫安又像一頭黑犀牛騰空而起。他如愿進入了NCAA,成了杜克大學最亮眼的明星,順理成章地當選NBA狀元,不僅實現(xiàn)了兒時的夢想,還闖入了最高水平的籃球殿堂。杜蘭特稱他是“百年不遇的運動員”,一位大學教練更是直言:“他就是天生奇才?!?/p>
暴漲的身高和體重讓錫安一棍子捅穿上限天花板,卻也帶來了無窮的隱患——大體型球員頻繁暴扣、變向,對膝蓋和腳踝關節(jié)的影響肉眼可見。他生涯第一年只打了29場球,第二年剛打滿60場進入全明星,就在休賽期遭遇瓊斯骨折,這種難纏的傷病困擾過姚明和杜蘭特,現(xiàn)在又讓錫安宣布賽季報銷。
曾經(jīng)的夸耀和贊美瞬間變成質疑和詆毀,評論員說他對待身體和生涯不職業(yè),記者爆料他和隊友在變得疏遠......更雪上加霜的是,錫安的腳傷還出現(xiàn)了反復,“我本來想著還有2周就上場了,可最終我沒能復出,我感到非常無助,如果還不能好起來,那我可能永遠也打不了球了。”
他的確震驚了世界,卻也成了世界的笑柄。突如其來的火爆和當頭澆下的冷水讓這個剛滿20的年輕人手足無措,面對鵜鶘助教、56歲的名人堂成員威瑟斯龐的關心,錫安徹底變成了破防的孩子:“不,我一點也不好?!?/p>
錫安很快和威瑟斯龐成了忘年交,他找到了籃球生涯的向導、可傾訴的朋友、經(jīng)歷豐富的人生導師和督促自己訓練作息的嚴格教練。在后者的傾聽和指導下,錫安開始成熟起來。正如威瑟斯龐所說:“無論是比賽還是人生,你想要什么東西,就得付出些什么,沒有存款,就不能取出錢?!?/p>
這正是錫安從小就立下的信條,復出歸來的他開始更嚴格地控制自己——每天只喝保溫瓶里的水,吃營養(yǎng)師安排好的食物。錫安仿佛回到了11年前,每天早晨5點起床,訓練到快8點,在桑拿房進行半小時的有氧訓練......如此練到晚上9點。
2023-24賽季,重返賽場的錫安用整整70場比賽證明了自己:場均23分6籃板5助攻,真實命中率高達61%。
他開始與這個世界和解,懂得那些看似嚴苛的批評背后是更高的期待。就像巴克利所說:“我們的批評和不滿情緒只因為,我們希望他成為一個偉大的球員。”
外界的質疑仍然存在,未來的不確定性依然隨風飄蕩。在鵜鶘隊和他的續(xù)約合同中,除了體重管理外,還有出場次數(shù)的要求。上賽季只打了29場的錫安已經(jīng)觸發(fā)了合同條款,從2025年開始,他合同的后三年不再受保障。雖然這只存在理論可能,但就像他的體重和腿腳關節(jié)那樣,成了懸在生涯之上的警報器。
于是他決定,不再執(zhí)著于震驚世界,而是向世界證明,自己走在正確的道路上。
他仍然很年輕,今年剛滿24歲。喜歡看火影忍者,最喜歡主角鳴人,一度穿著火影長袍參加漫展。同樣也很有自己的想法,經(jīng)歷過大起大落,懂得用樂觀和熱血掩蓋自己的憂慮。他會在更衣室寫詩,會說出“永遠不要忘了你是誰,也要一直記得誰幫助過你”這種話。
在這次的Jordan Family中國行期間,我們見到了一個更真實的錫安,一個純粹的大男孩。他希望把自己的快樂傳遞出去,但也直言自己無法取悅所有人:“19歲時的錫安展現(xiàn)的一直都是那些快樂的東西。我盡力了,我試著對每個人都友好,但不幸的是,不是誰都能和我友好起來?!?/p>
也難怪在和塔圖姆、東契奇、班凱羅、郭艾倫、楊舒予一起爬上長城后,他的第一反應是“平和”——努力許久,攀上終點,撥開云霧,群山之間,天高云淡。這正是錫安一直追求的心境。
他說,“當然會有一些艱難的時刻,但這就是生活,生活就是要面對逆境?!?/p>
“你能成為什么樣的人,取決于你如何面對逆境?!?/p>
而到了場上,他就還是那個粗中有細的猛虎,左右手兼?zhèn)涞墓コ清N。他和東契奇在下站東單的賽場上組隊登場,完成空中接力,讓所有人看到了他的認真態(tài)度和好勝心。
在他的天賦之外,是一個更真實、更復雜,也更純粹的錫安。在種種夸耀和嘲諷背后,他始終把自己定義成“一個籃球運動員”,這份熱愛是推動他十余年的原動力。
他非常明白,一切迷霧疑云,只待他上場那一刻,就都會煙消云散。
歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看,有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
(文/潘志立&子碩)